» Anna Maria Ortese et l’intolérable vue du réel
Par Cristina Noacco

Née à Rome, Anna Maria Ortese passe son enfance en suivant l’errance du père d’une ville à l’autre, en Italie et à l’étranger, sans reconnaître d’autres racines que celles, faites plus de rêves que de souvenirs, de Barcelone et Carrare, les villes des grands-parents.
Naples, ville d’élection où elle s’attache au « Gruppo Sud » organisé autour de Pasquale Prunas et de sa revue, représente la toile de fond du recueil Il mare non bagna Napoli (1953). Ce livre vaut à son auteur le Premio Viareggio et lui assure la reconnaissance de la critique.
Cependant, jugé comme un livre « contre Naples », ce recueil, qui décrit avec compassion et compréhension la réalité de la misère, de la résignation et de la souffrance où a plongé l’Italie de l’après-guerre, marque aussi la rupture entre Anna Maria Ortese et le monde des intellectuels.
Réservée et solitaire, elle continue d’écrire pour elle et « pour chercher de la compagnie ». Sa production littéraire se compose essentiellement de romans et de nouvelles qui, sous un style néo-réaliste seulement en l’apparence, permettent de transcender le réel dans un surréalisme empreint de lyrisme.
Bien qu’Anna Maria Ortese ait reçu plusieurs prix littéraires (et notamment, en 1967, le prestigieux Premio Strega pour le roman Poveri e semplici), ce n’est qu’à partir des années quatre-vingt que son œuvre connaît une large diffusion, aussi bien en Italie (Adelphi) qu’à l’étranger.
Elle termine sa vie, en compagnie de sa sœur, à Rapallo, où elle s’éteint en 1998.

Extrait: "Un paio di occhiali"
Uscendo, Eugenia aveva inciampato nello scalino.
“Vi ringrazio, zi’ Nunzia”, aveva detto dopo un poco “io sono sempre scostumata con voi, vi rispondo, e voi così buona mi comprate gli occhiali…”.
La voce le tremava.
“Figlia mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo” aveva risposto con improvvisa malinconia Nunziata.
Neppure questa volta Eugenia le aveva risposto. […]
Da quel giorno, Eugenia aveva vissuto in una specie di rapimento, in attesa di quei benedetti occhiali che le avrebbero permesso di vedere tutte le persone e le cose nei loro minuti particolari. Fino allora, era stata avvolta in una nebbia : la stanza dove viveva, il cortile sempre pieno di panni stesi, il vicolo traboccante di colori e di grida, tutto era coperto per lei da un velo sottile : solo il viso dei familiari, la mamma specialmente e i fratelli, conosceva bene, perché spesso ci dormiva insieme, e qualche volta si svegliava di notte e, al lume della lampada a olio, li guardava. La mamma dormiva con la bocca aperta, si vedevano i denti rotti e gialli ; i fratelli, Pasqualino e Teresella, erano sempre sporchi e coperti di foruncoli, col naso pieno di catarro : quando dormivano, facevano un rumore strano, come se avessero delle bestie dentro. Eugenia, qualche volta, si sorprendeva a fissarli, senza capire, però, che stesse pensando. Sentiva confusamente che al di là di quella stanza, sempre piena di panni bagnati, con le sedie rotte e il gabinetto che puzzava, c’era della luce, dei suoni, delle cose belle ; e, in quel momento che si era messa gli occhiali, aveva avuto una vera rivelazione : il mondo, fuori, era bello, bello assai.

Extrait de la nouvelle « Un paio di occhiali », contenue dans le recueil Il mare non bagna Napoli, Milan, Adelphi, 1994 [Ie éd. 1953], p. 18-19 (traduction française La mer ne baigne pas Naples, Gallimard, 1993).

Retrouvez la suite de l'article dans Radici