Œuvres d’art volées, récupérations extraordinaires et le paradoxe italien d’un patrimoine sauvé mais pas toujours rendu à la sphère publique.

FLAVIO APRIGLIANESE / EN COLLABORATION AVEC MILLENIUM

En Italie, le patrimoine artistique n’est malheureusement pas seulement volé. Parfois, il est traqué, retrouvé, saisi et sauvé. Puis commence une autre histoire, moins spectaculaire mais tout aussi importante : celle du retour dans les dépôts de l’État, des inventaires, des procédures, de la difficulté à restituer à la sphère publique ce qui a été arraché à la mémoire collective. Derrière la chasse internationale aux chefs-d’œuvre dérobés se dissimule ainsi un paradoxe tout italien : un pays capable de défendre ses merveilles contre le crime, mais pas toujours de transformer une récupération en véritable restitution publique.

Elle était encore enveloppée dans un journal des années 1970. Pas d’écrin ni de salle de musée. Un journal. Un vieux bout de papier jauni, presque un linceul administratif. À l’intérieur, pendant des décennies, était restée cachée la tête d’Hermès, provenant de Baia, dans la zone des Champs Phlégréens. Elle avait été volée en 1978, retrouvée un an plus tard en Bavière puis rendue à l’Italie. Jusqu’ici, l’histoire semblerait presque exemplaire : le vol, l’enquête et le retour. Mais l’Italie, quand elle le veut, est capable d’ajouter l’absurdité à la tragédie. Au lieu de retrouver aussitôt sa place, cette tête est restée pendant près d’un demi-siècle dans les entrailles obscures d’un dépôt judiciaire, à quelques mètres seulement du buste duquel elle avait été détachée. Le crime l’avait emportée. La bureaucratie l’a gardée prisonnière.

Cette histoire semble anodine. En réalité, elle dit beaucoup du rapport que l’Italie entretient avec son patrimoine : elle le célèbre, l’invoque, l’utilise comme carte de visite dans le monde entier , mais elle a souvent du mal à vraiment le protéger, à le connaître, à l’inventorier et à le faire vivre. On parle de merveilles italiennes, de musées, de tourisme, de grands chefs-d’œuvre, beaucoup moins de ce qui reste caché : œuvres saisies, vestiges sans fiche signalétique, fragments archéologiques oubliés, biens récupérés puis piégés dans des procédures sans fin.

Le vol d’œuvres d’art  n’a rien d’une aventure romantique pour élégants cambrioleurs. Derrière les œuvres dérobées, il n’y a pas seulement le pilleur de tombes qui creuse la nuit, le voleur qui découpe une toile ou le faussaire qui modifie un tableau. Il y a aussi, et surtout, un marché international opaque et extrêmement riche, où un objet volé peut changer de nombreuses mains avant de réapparaître dans une vente, une collection privée ou même un musée. Le véritable stratagème ne consiste pas seulement à voler une œuvre, mais à en faire disparaître les traces.

Une statue dégagée lors d’une fouille illégale, un vase extrait d’une nécropole, un tableau volé dans une église ne peuvent être vendus ouvertement pour ce qu’ils sont. Ils doivent d’abord être « normalisés ». Il faut élaborer tout autour une histoire acceptable : dire, par exemple, qu’ils appartenaient depuis longtemps à une collection privée, qu’ils provenaient d’un vieux marché européen, qu’ils avaient été acquis avant l’entrée en vigueur de certaines lois de protection. En apparence, ce ne sont que des formules bureaucratiques. En réalité, elles servent à effacer un vol.

Ainsi ces objets sont déracinés du lieu qui leur donnait un sens et ils réapparaissent ailleurs, élégants, nettoyés, parfois magnifiquement éclairés dans une salle prestigieuse. Le visiteur les admire, mais il ignore quasiment toujours le vide qui a été créé pour qu’ils arrivent jusqu’à ses yeux.

L’Italie connaît bien cette blessure. Elle la connaît dans la longue ombre de la Nativité avec saint François et saint Laurent du Caravage, volée à Palerme en 1969 dans l’Oratoire San Lorenzo et jamais retrouvée : un tableau qui serait, non plus une œuvre disparue, mais, tel un fugitif, recherché, évoqué, considéré comme détruit, puis parfois imaginé encore existant, passé de main en main comme un secret trop lourd à porter. Il y a aussi un dessin à la sanguine attribué à Léonard de Vinci, disparu du musée Baroffio du Sacro Monte de Varèse en 1974 ; l’Ecce Homo d’Antonello da Messina, subtilisé la même année dans le complexe monumental du Broletto à Novare ; la Vierge à l’Enfant de Giovanni Bellini, volée en 1993 dans l’église vénitienne de la Madonna dell’Orto et jamais retrouvée. Ce ne sont pas que des noms à ajouter à une liste des œuvres les plus recherchées. Ce sont des histoires qui racontent une vérité plus dérangeante : en Italie, ne disparaissent pas seulement les chefs-d’œuvre célèbres, mais aussi des objets d’églises, de musées locaux, de dévotions populaires, de lieux qui découvrent parfois qu’ils abritaient un trésor au moment même où il ne reste plus qu’un clou sur le mur. Et un clou, malheureusement, ne s’expose pas comme patrimoine national.

Une œuvre d’art vaut parce qu’elle appartient à une géographie, à une histoire civile, à une stratification de regards. La voler, c’est briser ce lien. Lorsque ce lien se rompt, le préjudice ne concerne pas seulement les historiens de l’art ou les tribunaux. Il concerne tout le monde, car c’est une partie du récit commun qui est amputée.

Il existe des cas où le vol prend la forme de l’absurde. C’est le cas de la statuette dévotionnelle de l’Enfant Jésus, très aimée des Romains, volée en 1994 dans la basilique capitoline Santa Maria in Aracoeli dans des circonstances presque grotesques : laissée quelques minutes hors de son écrin protecteur, elle est emportée par des voleurs ; ils prennent la statuette en bois doré et laissent les objets en or véritable. Il y a des cas où l’œuvre volée n’est même pas cachée, et le scandale n’en est que plus grand : l’Athlète de Fano, bronze grec repêché au large des Marches dans les années 1960, se trouve depuis des décennies au Getty Museum de Los Angeles malgré les demandes italiennes et une longue bataille judiciaire qui en a fait l’un des symboles les plus affligeants d’échec de restitution.

Pourtant, l’Italie connaît aussi l’autre face de cette histoire. Celle d’un travail d’enquête le plus souvent extraordinaire mené par les Carabiniers pour la Protection du Patrimoine Culturel, qui incarnent depuis des années l’une des expériences les plus avancées au monde dans la lutte contre le trafic illégal de biens culturels. Ils ont développé des compétences, des archives, des réseaux internationaux, des capacités de reconnaissance et de récupération que beaucoup de pays leur envient, et ce n’est pas du patriotisme rhétorique. Dans ce domaine, l’Italie a su transformer une vulnérabilité historique en une forme d’intelligence de l’investigation. C’est parce qu’elle a été pillée, qu’elle a appris à poursuivre les pilleurs.

Il faut reconnaître cette excellence pour ne pas la confondre avec le reste. D’un côté, il y a ceux qui enquêtent, suivent des pistes internationales et récupèrent ce qui semblait perdu. De l’autre, il y a un système administratif qui ne parvient pas toujours à transformer ce retour en connaissance publique. C’est précisément pour cette raison que le sujet est politique au sens le plus noble du terme : il concerne la capacité d’un État à transformer la protection en bien public. Il ne concerne plus seulement les voleurs, les trafiquants, les collectionneurs sans scrupules ou les musées étrangers trop désinvoltes. Il concerne l’État, ses procédures et sa capacité à coordonner magistrature, surintendances, musées, communes et archives. Il concerne aussi la notion même de patrimoine. Un bien culturel n’est pas sauvé uniquement parce qu’il retourne en Italie. Il l’est quand il recommence à parler au public.

Il ne suffit pas de répéter en boucle que l’Italie possède un patrimoine unique au monde. Tout le monde le sait, et on le dit souvent avec une forme d’orgueil quelque peu amorphe. Le défi consiste à construire un pays capable de mériter ce patrimoine : le défendre lorsqu’il est pillé, exiger sa restitution lorsqu’il est bloqué ailleurs, mais aussi le cataloguer, l’exposer, le raconter lorsqu’il revient en Italie. Une œuvre d’art n’est pas seulement quelque chose que l’on possède, c’est quelque chose qui doit pouvoir parler. Si elle ne peut pas parler, si elle reste enfermée, égarée, sans nom, sans lieu, sans public, alors la beauté est volée deux fois. Une première fois par ceux qui l’ont dérobée, et une seconde fois par ceux qui n’ont pas su lui restituer une vie.

Peut-être que la tête d’Hermès nous frappe précisément pour cela. Ce n’est pas seulement l’histoire d’un vestige retrouvé. C’est l’histoire d’un pays qui a réussi à récupérer un fragment de son antiquité à 1 200 kilomètres de distance, puis qui le laisse enveloppé dans un journal pendant des décennies. Une scène presque littéraire, si elle n’était pas tristement administrative. Dans ce papier, il y avait non seulement une tête de marbre, mais aussi une question : que signifie vraiment sauver une œuvre ? Car l’oubli, quand il dure longtemps, ressemble beaucoup à un second vol.

L’Italie possède l’une des mémoires matérielles les plus denses du monde. Mais la posséder ne suffit pas. Il faut la mériter, chaque jour. La défendre contre les prédateurs est nécessaire. La défendre contre l’indifférence l’est tout autant. Le véritable défi n’est pas seulement de ramener la beauté volée, mais de l’empêcher de mourir une seconde fois, une fois retrouvée. Un pays qui retrouve son art puis l’oublie dans ses sous-sols n’a pas réellement vaincu les prédateurs. Il a simplement transformé le dépôt en une autre forme de prison.

F.A.

LE PATRIMOINE DISPARU EN CHIFFRES

10 milliards de dollars

C’est l’estimation du chiffre d’affaires mondial annuel de l’art volé ou contrefait. Un marché opaque, deuxième des grands trafics illégaux internationaux.

1,5 million d’objets

Selon un rapport cité par le magazine Millennium, depuis les années 1970 jusqu’à aujourd’hui, environ un million et demi d’objets archéologiques auraient été déterrés clandestinement et exportés illégalement d’Italie.

Seulement 30 %

C’est la part des œuvres volées au cours des trente dernières années qui aurait été récupérée. Le reste continue de circuler, de disparaître au fil des passages de main en main ou de rester caché dans des collections privées.

105 474 biens culturels

Ce sont ceux récupérés seulement en 2023 par les Carabiniers pour la Protection du Patrimoine Culturel, entre œuvres volées, objets pillés et biens soustraits illégalement.

Plus de 20 000 objets

Au Musée archéologique national de Naples (MANN), il a fallu reconstituer le statut juridique de plus de 20000 objets mis sous scellés, liés pour la plupart à des saisies et à des procédures judiciaires.

17 000 biens placés sous séquestre judiciaire

Dans le cadre du projet pilote du MANN, une première base de données a été créée afin de déterminer si ces biens étaient toujours sous séquestre ou s’ils pouvaient entrer définitivement dans le patrimoine de l’État.